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Introdução


	No Brasil e em muitos outros lugares do mundo, há algo de podre no ar. Como as usinas de fogo morto dos romances de José Lins do Rego, indústrias fecham as portas aos montes, levando consigo milhares de postos de trabalho.[endnoteRef:1] Esmagadas pela necessidade de sobrevivência, legiões de indivíduos entregam-se ao desalento, vivem de bico ou aceitam as incertezas e angústias do que se tem chamado de uberização dos empregos.[endnoteRef:2] Direitos sociais há muito consolidados são subitamente subtraídos, enquanto outros tantos permanecem sob ameaça.  A desigualdade de renda se amplia.  [1:  Reportagem do jornal O Estado de S. Paulo de 21 de julho de 2019 dá conta de que, só nos primeiros cinco meses daquele ano, 2.325 indústrias de transformação e extrativas encerram suas atividades. Informa o mesmo texto que “o número é o mais alto para o período na última década e 12% maior que o do ano passado, segundo a Junta Comercial”. Ver ‘Numero de indústrias fechadas em São Paulo é o maior em uma década’. Disponível em < https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,numero-de-industrias-fechadas-em-sao-paulo-e-o-maior-em-uma-decada,70002930559>.]  [2:  Na uberização, o trabalhador se vê transformado em nanoempreendedor de si próprio. De acordo com Ludmila Costhek Abilio, “esse nanogerente passa a estar desprovido de qualquer direito, proteção ou garantia. Ao mesmo tempo, ele passa a arcar com uma série de riscos dessa atividade” A declaração da pesquisadora é citada na matéria ‘Uberização da sociedade’, publicada pelo Jornal da Universidade, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 1 de agosto de 2019. Disponível em <https://www.ufrgs.br/jornal/uberizacao-do-trabalho/>.] 

Alheios a esses dramas, políticos dizem e fazem barbaridades, comportam-se como ogros ou palhaços, orgulham-se da própria incompetência, da própria falta de modos, da própria ignorância, da própria burrice. A reboque de suas declarações estapafúrdias, racismos, sexismos e outras formas de discriminação de minorias retornam com força preocupante. Em aplicativos de troca de mensagens, pessoas se ofendem umas às outras como se esse fosse o esporte nacional. Amizades e laços de sangue sucumbem à escalada do ódio. Sob esse fogo cruzado, a democracia corre riscos que supúnhamos definitivamente exorcizados.	
Diante de tais circunstâncias, é natural que sejamos tomados por um profundo mal-estar, uma sensação contínua de desajuste, de desencaixe. Não é só um incômodo com o que está acontecendo. É a impressão de que essas coisas todas não fazem sentido, não deveriam estar acontecendo, não poderiam estar acontecendo.  Há um quê de ficção e irrealidade nelas. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, revelam-se demasiado concretas, revestem-se de um peso e uma densidade quase insuportáveis. São, por assim dizer, excessivamente reais, mais reais do que o real com que estávamos habituados a lidar. 
O passado recente virou uma foto esmaecida e amarelada na parede. Olhamos para trás e mal conseguimos acreditar que, de lá para cá, só uns poucos anos transcorreram. Obama e as promessas de uma sociedade pós-racial não passam atualmente de uma vaga lembrança. A antiga pujança da União Europeia se eclipsa sob os nacionalismos e o pânico diante das multidões desesperadas de imigrantes que se deslocam da periferia do planeta para o centro do Velho Continente. Em terras mais ao sul, Lula – que há cerca de uma década era celebrado como “o cara” em encontros internacionais – despencou do céu de sua imensa popularidade, até aterrissar no cárcere da sede de Curitiba da Polícia Federal (libertado depois de quase dois anos, amarga uma perturbadora irrelevância). Rotinas e crenças que ainda outro dia organizavam as nossas existências parecem pertencer agora a outro mundo, uma outra era geológica, uma galáxia distante. E o que vale para a nossa relação com a vida pregressa vale também para a nossa relação com o que vem pela frente. O futuro passou a ser visto como um enigma total, uma escuridão profunda, em face da qual desviamos o olhar. Melhor não pensar nele.
	Tudo se passa à maneira de um pesadelo. Queremos acordar, mas não conseguimos. É, na verdade, um pouco pior do que isso. Prevalece um colossal sentimento de impotência, que, no limite, nos impede de fazer qualquer escolha. Trata-se de uma paralisia tamanha que nos coloca aquém da própria decisão entre agir e não agir. Não nos sentimos aptos a nem mesmo nos perguntar se queremos acordar ou não. Um estranho e misterioso embargo esvazia o nosso elã, a nossa vontade, os nossos desejos. Estamos todos mais ou menos na posição que o psicanalista francês Jacques Lacan atribuiu a Hamlet em sua missão de vingar a morte do pai: “Uns dizem que ele não quer, outros que ele não pode. O fato é que ele não pode querer.”[endnoteRef:3]      [3:  Lacan, Jacques. Hamlet por Lacan. Tradução de Cláudia Berliner. Campinas: Escuta/Liubliú, 1986, p. 33. ] 

	Ora, que diabos se passa no mundo, no Brasil?
	Este ensaio é uma tentativa de aplacar a perplexidade diante do que estamos experimentando. Meu horizonte mais ambicioso é, tanto quanto possível, compreender o que nos trouxe até aqui, com vistas a orientar ações políticas consequentes, capazes de nos tirar do atoleiro em que nos encontramos.  
	Em minha jornada, vou recorrer sobretudo às ideias de Timothy Snyder, professor da Universidade de Yale, nos Estados Unidos, com quem tenho tido o prazer de dialogar diretamente nos últimos anos. Pesquisador especializado na história da Europa moderna, ele é hoje um dos mais celebrados intelectuais públicos do planeta. Sua fama fora dos círculos acadêmicos se deve principalmente a Sobre a Tirania, no qual o autor recorre à longa experiência como estudioso de fenômenos autoritários para propor vinte lições do século passado para o presente.  Mas não é tanto Sobre a Tirania que vai me interessar na reflexão que convido o leitor a fazer comigo. Meu foco, em vez disso, se concentra no livro seguinte de Snyder, The road to unfreedom, de 2018, que acaba de ser lançado no Brasil com o título de Na contramão da liberdade.[endnoteRef:4] O ponto de partida da obra é a tese de que, em larga medida, a vida política depende da maneira como concebemos o tempo. “Para mim”, esclarece Snyder, “ideias de tempo são tão relevantes que açambarcam todas as outras. Vivemos dentro delas, e elas interferem em como vemos o que está à nossa volta. São como uma bolha, ou um filtro. Determinam o que enxergamos e o que não enxergamos, o que pensamos ser possível e o que não nos parece possível.”[endnoteRef:5] Isso, a princípio, pode soar estranho e abstrato, mas não é. Basta considerar que, até recentemente, a maioria de nós acreditou na noção de progresso, isto é, na ideia de que o tempo é uma linha reta que conduz inexoravelmente a um reino de paz e prosperidade. Houve até quem dissesse que o Paraíso era logo ali, e a história havia chegado ao fim. De acordo com essa visão, o único futuro disponível eram as democracias liberais, e quem não se curvasse a essa evidência acabaria em maus lençóis, punido pelos temíveis deuses do destino. Ora, é óbvio que essa maneira de conceber o tempo afeta a conduta de quem se submete a ela. Se creio que o mundo caminha naturalmente na direção de um final feliz (ou, no mínimo, a permanecer como está), o mais provável é que eu assuma uma postura politicamente conformista, passiva, na certeza de que os ventos da mudança sopram sempre a meu favor. O mais provável, além disso, é que eu desdenhe de modelos políticos e econômicos alternativos e que, ao negligenciá-los, corra o risco de vê-los avançar e eventualmente ameaçar meu modo de vida.   [4:  Vou mencionar também cerca de uma dezena de palestras do autor, todas disponíveis nas plataformas de vídeos da internet.]  [5:  Snyder, Timothy. The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America. Conferência proferida no evento Vienna Humanities Festival, em Viena, Áustria. 2018. (1h40min54s). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cMTiVKMzLmI>. Tradução minha.] 

	A essa ideia de tempo ancorada na noção de progresso Timothy Snyder dá o nome de política da inevitabilidade. A má notícia é que, neste exato momento, por causa do fracasso reiterado de suas promessas de felicidade, ela está perdendo força e sendo substituída por uma outra concepção geral de tempo, chamada por ele de política da eternidade. Na política da eternidade, a vida se resume à repetição interminável de um único e mesmo ciclo. E o que se repete, a rigor, é um suposto ataque de inimigos externos ou internos – muçulmanos, mexicanos, negros, chineses, comunistas, corruptos etc. – a ‘nós’, a comunidade dos inocentes. Não importa o que façamos, esses adversários estariam sempre em nosso encalço, sempre retornariam, sempre voltariam a rondar nossas portas, cabendo a nós simplesmente nos defender.
Assim como a política da inevitabilidade, a política da eternidade é um convite à passividade e à irresponsabilidade. No primeiro caso, tudo está bem, e não é preciso fazer nada. No segundo, tudo está mal, e não se pode fazer nada. A diferença é que na política da inevitabilidade a liberdade é um ativo que acabamos não usando, ao passo que na política da eternidade a liberdade simplesmente não é mais levada em consideração, desaparecendo completamente da cena. Se a política da inevitabilidade é perigosa para a democracia, a política da eternidade é uma dança à beira do abismo, a aceitação paulatina de um mundo em que a ideia de futuro – e, portanto, a possibilidade de uma circunstância melhor para todos – perde o sentido. Na política da eternidade, não há qualquer esperança: a vida é crise sem fim, ameaça permanente, sofrimento e ansiedade. O niilismo toma a dianteira, destronando o otimismo inconsequente de outrora. 
[bookmark: _Hlk32175975]Governantes pelo mundo todo se deram conta do que está acontecendo e passaram a tirar proveito da situação. Em lugar de tentar de algum modo socorrer as pessoas, eles mantêm as coisas como estão ou mesmo tomam medidas que deliberadamente prejudicam a maioria imensa da população, inclusive os seus próprios eleitores. Só que ao mesmo tempo oferecem uma válvula de escape para estes últimos. Sobretudo por meio da internet, martelam à exaustão uma mesma mensagem a seu grupo de apoiadores: ‘Sim, a existência é um vale de lágrimas, e nada posso fazer para mudar isso. Mas resta o consolo de saber que outros sofrem mais do que nós e de que podemos fazê-los sofrer. Eu os autorizo a infligir sofrimento nos inimigos, a agredi-los, a odiá-los, a desprezá-los. E digo mais: quando vocês os maltratarem, não estarão verdadeiramente os atacando, mas se protegendo, porque eles estão sempre prontos a roubar nossas almas, a destruir nossa inocência, nossa pureza e tudo que construímos e em que acreditamos’. Snyder dá a essa nova forma de governo o nome de sadopopulismo, tendo em vista o fato de que, como no sadismo, ela se baseia na administração deliberada da dor (e na gestão dos afetos daí resultantes).
Neste livro, pretendo apresentar e desenvolver os conceitos de política da inevitabilidade, de política da eternidade e de sadopopulismo. No rastro de Timothy Snyder, é também minha intenção mostrar por que meandros e processos históricos a política da inevitabilidade entrou em colapso, abrindo caminho para a política da eternidade e o sadopopulismo. Procurarei indicar, além disso, que a perspectiva do historiador americano se ajusta bastante bem ao que temos vivido no Brasil. Por décadas, acreditamos no bordão de que éramos o ‘país do futuro’, e o fato de que nossas expectativas acabavam sempre frustradas não nos impedia de continuamente renová-las em outras bases. Creio, entretanto, que já não é mais assim. A pax lulista – o pacto em que alegadamente todos ganhavam o seu quinhão – foi talvez o ápice mas também o último suspiro desse otimismo persistente. Pode ser que o desalento que se seguiu à derrocada do petismo seja um dado passageiro, um breve interlúdio no decorrer do qual terminaremos por encontrar razões para voltarmos a ser o ‘país do futuro’. Mas pode ser também que o niilismo esteja se enraizando em nossas almas, que ele esteja se tornando um modo duradouro de ser. Como ensinam certos tipos de drogadição, é possível viver indefinidamente no sepulcro de vidro de um mundo fechado sobre si próprio, no qual se é devolvido sempre ao mesmo ponto, a um mesmo gozo triste. Argumentarei que é esse o caminho apontado por Jair Bolsonaro e que o Capitão, de resto, é o grande representante do sadopopulismo à brasileira. Mas a isso pretendo acrescentar que, ainda que de maneira atenuada e disfarçada, a política da eternidade – o ambiente no qual o sadopopulismo opera – é também a direção até agora seguida por muitos de seus opositores, nós. Quem disso duvida que se pergunte o que nos leva a nos rendermos aos ritmos avassaladores das redes sociais, não por acaso um terreno onde o atual presidente se move tão bem. Dia após dia, por horas a fio, navegamos no Facebook ou no Twitter para sermos felicitados ou ultrajados por um fluxo interminável de postagens que, ao induzirem sempre a um mesmo tipo de sensação, congelam o tempo, aprisionam-nos em um presente infinito, interditam o futuro. Nas redes sociais, à semelhança do que acontece sob a política da eternidade, tudo se resolve em termos de um ciclo interminável, um ataque permanente a nossos circuitos neuronais, uma excitação constante, uma ansiedade sem fim, à qual estamos passivamente ligados, já que sua origem está fora de nós, para além de nosso controle. Nas redes sociais, à semelhança do que ocorre sob a política da eternidade, a única saída possível é agredir os outros ou entregar-se ao que se tem chamado de ostentação, uma clara tentativa de compensar a miséria da própria existência com a humilhação dos que são expostos às nossas publicações.        
O que estou tentando dizer – o que, no fundo, a parte final deste livro traz como mensagem fundamental – é que a saída para a encalacrada brasileira é ainda mais custosa e difícil do que, à primeira vista, se apresenta. Não envolve apenas um enfrentamento de Bolsonaro – o que já seria muita coisa – mas encarar aquilo que em nós mesmos e em nossas condutas pavimentou e continua a pavimentar o caminho do bolsonarismo. É relativamente fácil horrorizar-se com o Capitão, diferenciar-se dele, sentir-se superior à sua horda de seguidores. Bem mais complicado é admitir que, ao menos em parte, o niilismo bolsonarista nasceu do ventre de nosso otimismo desmedido, de nossa crença infantil no futuro, que só poderia dar com os burros n’água. Ainda mais complicado é compreender que a nossa forma presente de encarar o bolsonarismo muitas vezes flerta também com o tipo de niilismo que Bolsonaro professa e difunde.  
Estamos fascinados pela figura de Jair Bolsonaro, e é praticamente impossível abordar a cena política brasileira contemporânea sem mencionar obsessivamente o seu nome. Cabe compreender, entretanto, que ele é apenas a expressão exasperada e quase caricatural de toda uma época, de um contexto maior que, em algum grau, nos interpela a todos. A mim interessa escapar a essa fixação no presidente, mostrando o que nos liga a ele, o que em nossas atitudes preparou sua chegada e fortalece a sua posição. A mim, além disso, interessa mostrar que mesmo a sua eventual derrota não levará necessariamente consigo certos aspectos profundamente perniciosos da época que o tornou viável. 
 A expressão que Timothy Snyder escolheu como título de sua obra – a estrada para a falta de liberdade – designa precisamente a transição da política da inevitabilidade para a política da eternidade, a substituição da fé no progresso pelo niilismo. E o prognóstico, caso a política da eternidade se consolide, não é nada alvissareiro. A questão, entretanto, é que ela ainda não se impôs definitivamente. É preciso insistir na ideia de que estamos em um momento de mudança: algo se quebrou, e uma outra coisa vai ocupando o seu lugar. No ponto em que a política da inevitabilidade está se fraturando, há reentrâncias, frestas, vãos ainda não preenchidos, em que podemos nos alojar, a fim de, quem sabe, inventar algo novo, ao mesmo tempo diferente daquilo que havia e daquilo que se anuncia. É um período difícil, de perda de determinadas ilusões, de abandono de antigas certezas, de um incômodo sentimento de que a luta bate à porta justamente quando já nos havíamos habituado à convicção de que, no essencial, ela tinha se encerrado para sempre. É enorme a tentação de continuar inerte, nem que seja ao preço de reconhecer a derrota e atribuir a adversários poderes extraordinários e acachapantes. Ora, é certo que há graves riscos no horizonte, mas os dados ainda estão rolando. Sempre existem alternativas, tanto mais em momentos de transição. Há, sem dúvida, movimentos ultradireitistas grassando no país e no mundo. Só que reconhecer nisso o fascismo realizado não passa de um gesto de capitulação disfarçado de crítica. Quem diz ‘fascismo’ está no fundo querendo dizer algo como ‘Sou uma pobre vítima indefesa de forças demasiado esmagadoras, diante das quais resta somente fazer o inventário das perdas e amaldiçoar o destino’. É, no limite, uma maneira autocomplacente de descumprir a primeira das já mencionadas vinte lições de Timothy Snyder contra a tirania: “Não obedeça de antemão”.[endnoteRef:6]  Com esse alarmismo paralisante e resignado, os antifascistas podem muito bem cavar a própria cova, seja apressando a consolidação da ultradireita, seja, na melhor das hipóteses, condenando-se a uma irrelevância de que vertentes direitistas menos radicais estão prontas a tirar proveito (que o diga o Centrão do Congresso Nacional, cada vez mais desinibido na tentativa de assumir o controle da pauta política do país). [6:  Snyder, Timothy. Sobre a Tirania. Vinte lições do século XX para o presente. Tradução de Donaldson M. Garschagen.1ª edição. São Paulo: Cia. das Letras, p. 18.] 

	Por tempo demais, boa parte dos intelectuais progressistas brasileiros acomodou-se aos confortos proporcionados e prometidos pelo petismo. Se houve novidades no campo das ideias, elas se deveram quase inteiramente à direita. Enquanto do lado de cá dos trilhos vivíamos uma espécie de domingo do pensamento, ideólogos confessadamente conservadores ou reacionários – Olavo de Carvalho, Luiz Felipe Pondé, Arnaldo Jabor, entre outros – saíam da toca e ocupavam a cena pública. Quanto a nós, acreditamos, loucamente, que, embora ancorado em bases políticas e econômicas evidentemente frágeis, o Brasil havia encontrado o rumo certo, e o futuro seria mais do mesmo. Como tenho dito a amigos, fingimos nunca ter lido a fábula da cigarra e da formiga, e agora nos espantamos com a aproximação do que Ricardo III, na célebre tragédia shakespeariana, chamou de “inverno de nosso descontentamento”.[endnoteRef:7] Está frio. Fomos indesculpavelmente imprudentes e irresponsáveis. Não nos preparamos para a nova estação. Mas, até segunda ordem, ela é o que é: o inverno, não necessariamente uma nova era glacial. Há coisas a serem feitas além de tiritar. Pensar e agir, por exemplo – de preferência, nesta ordem. [7:  Shakespeare, William. Ricardo III, Ato I, Cena I. ] 

Não falta quem agora sonhe com a volta à pasmaceira experimentada pelos progressistas no período petista. Não é meu caso. A travessia que nos cabe é perigosa e exigente, mas também instigante e ao menos potencialmente interessante. É, de qualquer maneira, em horas como esta que a vida intelectual tem que dizer a que veio.         
	Este é um livro de intervenção, não uma discussão acadêmica. Algumas conceituações e elaborações teóricas se fizeram necessárias, mas procurei tomar o cuidado de não me demorar demais nelas nem recorrer ao jargão técnico, muito menos soar professoral. Nisso me pautei pelo ensinamento precioso de Noam Chomsky: evitar dizer em polissílabos aquilo que pode ser dito em monossílabos.  
	O público visado é o mais amplo possível: os progressistas em geral, mas também conservadores dispostos a discutir ideias com as quais inicialmente não concordem. Na verdade, não pretendo desistir nem mesmo dos que hoje se inclinam a assumir posturas extremistas – e aqui é preciso recordar um belo trecho de uma carta do cineasta Pier Paolo Pasolini ao escritor Italo Calvino: “Nós devemos fazer de tudo para identificá-los e para encontrá-los. Eles não são os fatais e predestinados representantes do Mal: não nasceram para serem fascistas. Ninguém – quando eles eram adolescentes e ganharam capacidade de escolha, segundo qualquer razão ou necessidade – colocou neles de modo racista a marca dos fascistas. É uma atroz forma de desespero e neurose a que precipita um jovem a uma escolha como essa; e talvez bastasse uma só experiência diversa na vida, um simples e único encontro, para que seu destino fosse diferente.”[endnoteRef:8]  Bem sei o quão ambicioso isso parecerá, mas creio que é uma espécie de obrigação aceitar o desafio de tentar dialogar simultaneamente com tantos gostos, expectativas e perspectivas.  [8:  Pasolini, Pier Paolo. Os Jovens Infelizes. Antologia de ensaios corsários. Organização de Michel Lahud. Tradução de Michel Lahud e Maria Betânia Amoroso. 1ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1990.] 

Um segundo desafio enfrentado neste livro – talvez ainda maior do que o primeiro – diz respeito à natureza mesma do objeto que escolhi estudar. Ao fazer da política contemporânea o meu tema, me vi diante de uma roda viva repleta de reviravoltas e acontecimentos estranhos e enigmáticos. Enquanto escrevia, muitos fatos relevantes para os meus propósitos ocorreram. Tive que interpretá-los no calor da hora, o que não raras vezes me obrigou a reformular certas conclusões a que eu já tinha chegado. Nunca é simples refletir sobre o presente. Faltam aquela distância e aquele tempo de maturação que a abordagem do passado possibilita. Mais difícil ainda é lidar com um presente como o nosso, sacudido por transformações que solicitam do analista atenção e concentração redobradas. Se me saí bem, só os leitores poderão responder. Mas que tentei, ah, isso eu tentei.


*  *  *

	Para contemplar os objetivos anunciados nesta introdução, dividi o texto que se segue em quatro capítulos. No primeiro, esmiúço os conceitos de política da inevitabilidade e política da eternidade, tentando mostrar que é mesmo a transição da primeira para a segunda o que atualmente se registra em escala mundial. Além disso, na esteira de Timothy Snyder, procuro indicar que a Rússia é o epicentro desse processo. O país eurasiano não só foi o primeiro a experimentar a passagem da política da inevitabilidade para a política da eternidade como desenvolveu uma forma niilista de governo – o sadopopulismo – que está sendo exportada para outros Estados em que a política da eternidade ganha espaço. 
	No segundo capítulo, meu esforço é caracterizar a administração Bolsonaro como uma dessas experiências de governo que apostam na consolidação da política da eternidade. Na cronologia que proponho, o sadopopulismo não chega ao Brasil vindo diretamente de Putin mas graças à mediação de Donald Trump.
	No terceiro capítulo, argumento que a oposição a Bolsonaro – a começar pelo petismo – também está amplamente dominada pela concepção cíclica de tempo correspondente à política da eternidade, o que a torna presa fácil do bolsonarismo.
	No quarto e último capítulo, especulo sobre os rumos do governo Bolsonaro e o que, até onde consigo enxergar, os progressistas podem fazer a respeito.    
	Uma observação derradeira: o livro conta com cerca de 160 notas. Mas o leitor não deve se intimidar com esse número um pouco elevado. A quase totalidade delas apenas registra de onde tirei as citações que faço ou os fatos que analiso. A fim de não prejudicar a fluência do texto, preferi colocá-las no final do volume. 

